¿Por Qué Country Feedback?

Hace tiempo que posteé en el foro el enlace a una página de un tipo que se dedicó a estudiar la canción de una manera asombrosamente detallada. Una lectura muy por encima en su momento me sugirió que era bastante interesante traducirlo. Así lo hice. Y conforme lo iba traduciendo, las expectativas se iban cumpliendo.

Vale la pena que lo leáis. Tanto por el esfuerzo por el que le costó al tipo que lo hizo, como para entender porque sigue siendo la favorita de Michael Stipe. Y, por encima de todo, para que esta maravillosa canción cobre un significado muy por encima del que ahora tenemos todos (o casi todos).

Os aseguro que merece la pena.

Country Feedback no es una canción atractiva. De hecho, es, probablemente la canción más tenebrosa de todo el no-poco sustancioso trabajo de R.E.M. Oculta discretamente hacia el final de Out of Time, está inmediatamente oscurecida por atractivos hits como Losing My Religion y Shiny Happy People. Pero, aunque parezca destinada a ...

consumirse en la oscuridad, en medio hay muchos fans que están atentamente familiarizados con el trabajo de R.E.M., y que para ellos permanece como una sólida favorita. La canción ilustra muchos de los recurrentes temas encontrados en Out Of Time. Del amor, los recuerdos y el tiempo, las tres ideas identificadas por Michael Stipe como las claves del álbum, sería el amor la más fuerte en Country Feedback. No obstante, la canción no está preocupada con el idealizado y romántico amor visto en demasiadas y empalagosas canciones, sino en su lugar, con la imperfección de una genuina, y por tanto errónea, relación. Esto explica porque Michael Stipe declarara "no estoy seguro de que en las 11 canciones de este disco haya una auténtica canción de amor". Quizá esto explicaría la duradera popularidad de la canción, a pesar de que, desde su crudo realismo, no es fácil para los oyentes identificarse con ella.

Ya habíamos notado la preocupación por las relaciones que hacen Country Feedback típica de Out Of Time (simplemente observad el número de canciones en que aparecen los pronombres "tú" o "nosotros"). Afligida y desesperada, la canción contrasta claramente con la exuberante Shiny Happy People, pero es, de lo contrario, completamente consistente con otras sombrías canciones, como Low y Half A World Away. Esta idea es presentada desde muy al principio del disco, porque la superficialmente optimista Radio Song bien podría referirse a Country Feedback con el sentimiento de que "el mundo se hunde" (the world is collapsing) y la lamentación de que la canción "me pone triste" (makes me sad). Texarkana, inmediatamente anterior a Country Feedback, muestra la escena más allá, con la especialmente apropiada súplica de "cogéme si caigo" (catch me if I fall). Una conexión podría claramente dibujarse entre esta frase y el video de Losing My Religion. El personaje de Country Feedback está en una dolorosa y evidente necesidad de algún tipo de red de seguridad.

La canción empieza con un sonido de cuerda lúgubre de imaginería deprimente, el cual, aunque oscuro, está cuidadosamente escogido para identificar la situación. Después de un apagado gemido como puesta en escena, las primeras cuatro palabras, "Esta flor está quemada" (This flower is scorched) establecen de manera inmediata el sentido, y de hecho, resumen toda la canción. Aquí la flor está siendo utilizada como una metáfora estándar del amor, puesto que algún grado de tópico es necesario aquí, en orden de ajustar el tono tan deprisa, y esta típica imagen ayuda a dar a la canción un salto de calidad. Si esto representa al amante del cantante o, más probable, es toda la relación que no está clara, en ambos casos la metáfora común es apropiada porque muchas de las propiedades de una flor –natural, crecimiento lento desde una diminuta semilla y sucia tierra al eventual florecimiento, hermoso, y final e inevitable descomposición- se ajustan con los aspectos del tema de la canción. Sin embargo, la idea de una flor "quemada" añade un nuevo elemento a esta típica idea. Quemarse ocurre como resultado de un calor excesivo, de una pasión excesiva. Una flor quemada recuerda su apariencia básica, pero está, de forma esencial, fatalmente dañada o muerta. Estudiosos de sus canciones, se darán cuenta que R.E.M. ya ha establecido paralelismos entre fuego y amor, como se ve en The One I Love y en todo el disco donde está incluida, Document, a cuyos oyentes, enigmaticamente, recomendaban "archivar bajo el fuego" (file under fire). La gris y convencional imagen de una flor se une con el original reflejo, el cual es, no obstante, típico en R.E.M.

Notad la vacilante indecisión y la representación de las palabras significando la repetición de la palabra "Esta película está en marcha / En un bucle enloquecido (This film is on / On a maddening loop)"on". Igualmente necesita alguna explicación. Mientras superficialmente aparece para ser otro pedazo de aleatorio y lúgubre sonido pero como una imagen sin sentido, presenta una idea de repetición que se repite a lo largo de la canción, ilustrando la fatiga del cantante. Una película es también distante, impersonal, más parecida a la relación que formula el sujeto de la canción (como en "la distancia en tus ojos", the distance in your eyes, en Losing My Religion). El espectador, aquí el cantante, es pasivo e impotente; sólo quiere "dejar la pantalla" (leave the screen, en Bang and Blame) y escapar. Más específicamente, podría ser que la película representara los recuerdos del cantante, tal y como los vivió en el pasado, como en "la fotografía en el salpicadero, tomada años atrás" (the photograph on the dashboard, taken years ago), en la posterior Nightswimming. Half A World Away también complementa muchos aspectos de esta frase, por ejemplo los desesperados pensamientos ("los pensamientos invaden mi mente", my mind is racing) y el aburrido agotamiento ("mi mano está cansada, mis penas", my hand is tired, mi heartaches) y quizá merezca una comparación más completa por parte de quien la estudie.

Tercera en esta inconexa lista de oscuras imágenes son las ropas "que no nos son adecuadas" (don"t fit us right). La repetición de "esa ropa" (these clothes) consigue el mismo efecto que la repetición de la palabra "on" (como veíamos arriba). La insinuación aquí es que mientras las cosas quizá básicamente parezcan excelentes, hay un poco preciso y difícil de definir sentimiento de inquietud y malestar, más o menos como la ropa que no es adecuada o que no se ajusta bien. La ropa es algo profundamente personal e individual, y quizá también sea sexualmente sugestiva (aunque debería interpretarse mucho más a fondo la canción para sugerir que el cantante las quiere para extirparse ese traje "no adecuado" en un sentido sexual). La ropa quizá sea representativa de diferentes roles, como cuando nos vestimos de manera diferente para diferentes ocasiones y trabajos, y el cantante, por tanto, está esencialmente diciendo que los dos protagonistas necesitan un cambio en su relación. Notad el importante uso de la, aparentemente insignificante palabra "estas" (these, en lugar de la más personal "nuestras", our), para sugerir que hay otras ropas y, de ahí que el cambio sea posible.

"Tengo la culpa" (I"m to blame). Detrás de tan oscura pero precisa puesta en escena, esta inesperada y corta declaración nos presenta por vez primera al cantante. Mientras lo que ha venido antes quizá parezca raro, pero conlleva un importante significado, esta extraña declaración simplemente parece fuera de lugar. ¿Culpable de qué? ¿De ponerse la ropa equivocada? La frase muestra la preocupación del cantante con la culpa, y así sugiere un depresivo y paranoico pensamiento. Sucede que quizás está repitiendo (y aceptando) las "muchas veces" repetidas acusaciones de su amante: "me estás culpando" (you"re laying blame)Bang And Blame. Todavía esta clara y cansada confesión de culpabilidad responde inmediatamente y descarta por el repetido suspiro que "siempre es lo mismo" (it"s all the same). El cantante, más allá de su afectuosidad, despacha la culpa como algo irrelevante, "sabes que no es cosa mía" (you know that"s not my thing). La repetición es utilizada como arriba.

Con renovada energía, divaga sobre la relación en general a través del asunto de la culpabilidad para dirigirse a la mujer como ella misma (un tema también utilizado en I Took You Name, "Si hay alguna confusión / ¿Quién debe ser culpado?", If there is some confusion / Who"s to blame?). La repetición empieza a ser utilizada como una estructura paralela en las cuatro líneas iniciales, "Vienes a mí con ... " (You come to me with ... ) de nuevo indica el cansancio del "bucle enloquecido" (maddening loop). "Vienes a ajustarme las cuentas" (You come to me with a bone in you hand), utiliza un hueso (bone) como un sentimiento primitivo: un hueso es crudo, pelado, expuesto, desnudo de carne. El pequeño peligro se incrementa por el hecho de que pueda utilizarse como un arma.

El "cabello firme y rizado" (hair curled tight) es una rara combinación de la tensión de "firme" (tight) y la feminidad e intimidad normalmente asociada con el pelo en las canciones de R.E.M. (como en la orden "pon tu pelo en su sitio", put your hair back en Perfect Circle, aunque la escasa y simple humildad de Hairshirt podría utilizarse como ejemplo para estimular una lejana disputa). Las "posturas" (positions) de la siguiente línea son menos claras: podrían referirse a posturas sexuales (poco probable dado el estado de la relación), a posturas tomadas en discusiones o peleas, o a nuevas posturas que ellos han adoptado en su cambio de relación. Finalmente, las "excusas" (excuses) en la cuarta línea nos devuelven al importante asunto de la culpa, ya analizada antes. En todas estas frases, el cantante planea entre objetivas consideraciones de hechos reales ("Vienes a mi ...", you come to me ...) y una lúgubre imagen ("a ajustarme las cuentas", "con un hueso en la mano", with a bone in your hand) y esto, deliberadamente, confunde el sentido.

La descripción de esta mujer como "escabulléndote de todo" (ducked out in a row) es difícil y poco claro, y debe exigir mayor consideración y búsqueda antes de que pueda ser del todo entendida. El verbo "esquivar" (duck) quizá sea un símbolo de conflicto o de indefensión, como en la expresión "objetivo fácil" (sitting duck). El phrasal verb utilizado causa problemas porque la expresión es normalmente "to duck out of", significando "eludir" o "zafarse de", o quizá "rajarse" (chicken out of). La sugerencia podría ser que él es acusado por ella de "rajarse" en el curso de una "discusión" (in a row). Más importante es la fatiga del reiterado suspiro "Me agotas" (You wear me out) el cual en si mismo conlleva tal simplicidad que no necesita mayor explicación.

A la que el cantante se vuelve más pausado y más afligido, una repentina inyección de amarga energía es necesaria durante la canción para mantenerla en movimiento, después de todo. Y este es el caso por el que lanza una larga lista de fallidos intentos como rehabilitación. Las primeras cuatro palabras, "Hemos atravesado" (We"ve been through), implica una larga, madura y resistente relación, pero esa impresión podría irónicamente estar desencaminada en vista del tono global de la canción y del tema que sigue.

Hay una larga y punzante lista de intentos de terapia, confirmando que la relación ha empezado a volverse un duro y pesado trabajo. Las "falsas crisis" (fake-a-breakdown) y las implican dolor; moldeables y artificiales, impersonales "propias penas" (self hurt)"plásticos" (plastics) quizá sean connotaciones de cirugía (plástica), enfatizando la superficial naturaleza cosmética de las cosas y del dolor de las cosas siendo cortadas; "colectas" (collections) sugiere la patética necesidad de caridad; quizá de la impresión de abandono por los demás y una débil autoestima; "auto ayuda" (self help)"EST" podría ser un tratamiento de electroshock, o una terapia de grupo (ver REM FAQ"s); "videntes" (psychics) indica una desesperación ridícula. Los tratamientos individuales son menos importantes, no obstante, que la impresión general del vano e interminable trabajo, de doloroso trabajo y de la cruelmente estrellada esperanza, y la última frustración del cantante es mostrada a través del rechazo final, "a la mierda con todo" (fuck all).

La canción se mueve del "tu" al "nosotros" para acabar en un "yo", como si el cantante se viera forzado a examinar su propio papel en la disolución de la relación, de nuevo usando la repetición como estructura paralela. Esto es mostrado mediante unas cortas, melancólicas, en exceso enfatizadas exposiciones con las que simplifica el complicado desorden dentro de errores básicos. Por su cuenta, el cantante reconoce su propia culpa aunque irónicamente la culpa no es el asunto: "Fui fundamental / Tuve el control / Perdí la cabeza" (I was central / I had control / I lost my head). Su propio papel en su caída y el subsiguiente pesar de impotencia es quizá el aspecto más conmovedor de la canción. "Necesito esto" (I need this), admite y reitera, y el lenguaje sencillo muestra como es de fundamental esa necesidad, como el conflicto puede ocultar tan simples pero importantes sentimientos. Esto podría recordar "la diferencia entre lo que quieres y lo que necesitas, esa es la clave" (the difference between what you want and what you need, there's the key, de I Believe) y no hay duda de a qué se refiere el cantante.

La tan simple pero a la vez profunda honestidad y el propio conocimiento está seguidos por otro inconexo descenso a imágenes poco claras. "Un pisapapeles" (a paper weight) es a primera vista, una representación de solidez y firmeza, como la "piedra" utilizada en la tradición cristiana. Un pisapapeles sostiene lo que es inconsistente y frágil y fácilmente desgarrable: la relación quizá sea como papel (naturalmente, el papel quizá sea de lo que está hecha, en forma de contrato matrimonial). Un pisapapeles defiende contra el viento errante, representando las fácilmente removibles pasiones que pueden llevar a un amante por el mal camino. El viento es algo triste y lúgubre, como en Wendell Gee. El pisapapeles, representando la temprana relación, está roto, como la flor quemada.

Esto es indicado por "chatarrería" (junk garage), una imagen de algo que fue, en su momento, nuevo y valioso, pero que ahora está roto y no es deseado. La "lluvia de invierno" (winter rain) usa el tradicional simbolismo poético, como la flor al principio, acompañado por el dispositivo de paisaje mental, hasta expresar una inhóspita imagen de lo que es árido, sombrío y desolado. La lluvia es deprimente, pero está seguida por el sol, mientras que a la lluvia de invierno sólo la sigue un frio cortante, la escarcha, la nieve y aguanieve, y eso no ofrece demasiado respiro. El "tarro de miel" (honey pot), una imagen más de verano, quizá se refiera a los dulces e iniciales seductores atractivos de la mujer en si misma, atractivos en los que pegajosamente haya quedado atrapado el incauto cantante. Es interesante que la siguiente canción en el Out Of Time es Me In Honey, que arroja más luz en esta metáfora.

La exclamación "Loco", "disparate" (crazy) nos recuerda al "enloquecido bucle" del principio de la canción, de este modo se da coherencia y continuidad. Muestra la confusión del cantante ante la complicada y problemática postura en que se encuentra. "Todos los amantes han sido controlados" (All the lovers have been tagged), una frase extraña, sugiere recelo, sentirse vigilado y falta de libertad, cosas que han caracterizado la relación. "Una línea caliente, un anuncio clasificado" (A hotline, a wanted ad) sugieren una especie de súplica, una búsqueda solitaria de algo esquivo que está ahí afuera. Parecen expresar la desesperación del cantante.

De ahí al final, la canción desciende en una triste repetición, el "bucle enloquecido" que identificamos antes, indicando la simplicidad de los sentimientos del cantante, su forcejeo para clarificar su posición, y su preocupación, hasta el punto de la obsesión con ese asunto. "Es una locura lo que hubieras podido tener" (It's crazy what you could've had) parece dirigido al propio cantante, un lamento sobre las oportunidades disfrutadas cuando "... fui fundamental" (...I was central), pero desperdiciadas cuando "... perdí la cabeza" (...I lost my head). "Necesito esto" (I need this) es una conmovedora súplica de necesidad básica, como hemos visto.

En conclusión, Country Feedback es una canción lúgubre, arrancada del corazón sobre las oportunidades perdidas y el doloroso declive de una relación moderna. Lleva a cabo su efecto a través de una característicamente extraña pero tremendamente poderosa combinación de un oscuro e intrigante simbolismo y una conmovedora exposición de las necesidades básicas. Su profunda fuerza y simplicidad universal debe contar mucho en su popularidad.