Aquella Noche (5 de Abril de 1980)

Este año celebramos el 25º aniversario de la primera actuación de R.E.M. Aprovechando la efemérides, Flagpole Magazine publicó algunos artículos. Éste me pareció interesante. Está escrito por Paul Butchart, batería de The Side Effects, el grupo que compartió escenario con Michael, Peter, Mike y Bill aquella bendita noche.

Aquí tenéis el enlace, pero os lo he traducido.

Enjoy it.

Aquella Noche (5 de Abril de 1980)
Retrocediendo A Cuando Todo Empezó: Una R.E.M.iniscencia.

La Fiesta.
Chico, estábamos nerviosos. En unos minutos, íbamos a hacer nuestro primer concierto. ¿Quién podía haber imaginado cuando decidimos juntarnos y hacer algo de música que, realmente estaríamos tocando delante de público? Aquella noche era el cumpleaños de una de nuestras más viejas amigas en Athens, Kathleen O"Brien. La conocimos mientras estábamos en la High School, en una convención alemana, donde nos escabullíamos con alguna gente. Solía trabajar con su hermano cuando tenía 15 años, y su mejor amigo estaba en mi clase de alemán.

La Invitación
El 29 de febrero de 1980, John Cale tocó su último show en mucho tiempo en el Georgia Theatre. Después del concierto, fui a una fiesta de cumpleaños del DJ de la radio del colegio local, Kurt Wood. Allí, mientras esperaba en el porche de la casa de Lumpkin St., Kathleen O"Brien preguntó si Kit Swartz, Jimmy Ellison y yo podíamos tocar en su fiesta de cumpleaños el día 5 de Abril. Dijo que la banda de sus compañeros de habitación también iban a tocar, si podían preparar un set juntos. Nerviosamente consentimos. Incluso pensando que sólo llevábamos tres meses juntos tocando, esperábamos hacerlo, también.

Los Ensayos
Empezamos a ensayar cada noche, repasando y repasando nuestro setlist, que sólo tenía unas nueve o diez canciones. Una cosa que siempre me había preocupado sobre la manera de ensayar era que paráramos y arrancáramos tras cada pequeño error, así que nos llevaba mucho tiempo hacer unas pocas canciones. Llevaba tocando la batería sólo seis meses y Jimmy, nuestro bajista, sólo llevaba cuatro. Kit, el guitarrista, había estado tocando algo más que yo, porque su hermano sabía tocar la guitarra y le enseñó algunos trucos. Escuchábamos un montón de discos de Ventures y Gang Of Four era nuestra banda favorita, aunque también nos gustaban algunos grupos New Wave/Punk que empezaban a salir, y ellos eran, probablemente, nuestras mayores influencias. Por eso, éramos, un "grupo instrumental con voces".

El Viaje
Durante las vacaciones de primavera, unas semanas después del cumpleaños de Kurt, viajé a New York con Michael Stipe y Peter Buck (de la banda que iba a tocar en la fiesta de Kathleen) y Kurt Wood, que empezó el primer show New Wave/Punk en la WUOG, la radio universitaria. El viaje a NY fue, cuando menos, memorable. Fue estando allí que todos nosotros, por alguna razón, fuimos invitados a la fiesta de cumpleaños del crítico Lester Bangs. Años más tarde, le preguntaría a la anfitriona si se acordaba de nosotros y ella dijo, "Oh si, eráis los chicos que oliáis tan mal."  Pasamos todo el tiempo viviendo en una furgoneta frente al Columbus Circle delante del club Hurra"s, y sin ducharnos, aunque Peter no reveló que una noche ligó con una chica en un bar sólo para poder tomar una ducha. Conocía a Peter porque trabajaba en Wuxtry, y Michael y yo trabajábamos juntos en el restaurante Steak and Ale, donde a veces se juntaba la gente y montaba fiestas en una casa fuera de la ciudad.

La Crítica
Dos semanas antes del show, Michael y un amigo suyo, Mark Cline, vinieron a vernos ensayar a la casa que mis padres habían comprado en las afueras de Athens. Éramos exactamente unos chapuceros. Pesadamente hicimos nuestro set de nueve canciones y les preguntamos que pensaban. Michael parecía sentir que no éramos una amenaza real para ellos, musicalmente hablando, pero, definitivamente, les superábamos en originalidad. Hicimos algunas versiones, pero después de que Michael viniera a vernos, las limitamos a dos: "These Boots Are Made For Walking" y "For Your Love", porque el otro grupo tocaba algunos de los mismos temas. Sin embargo, nuestras versiones no eran como las canciones originales; capturábamos su esencia. Decidimos no tocar "Secret Agent Man", para que ellos pudieran interpretarla también.

La Prueba
La noche anterior al show, cargamos el equipo hasta la puerta trasera del santuario de la vieja Saint Mary"s Church, donde Kathleen vivía con Peter y Michael. Era un apartamento de dos plantas construido dentro de la iglesia, ocupando la mitad del espacio disponible. Después de montar el equipo en la oscura y polvorienta cámara, repasamos el set. Lo tocamos para Bill Berry, el batería de la banda principal, y el bajista, Mike Mills. También era la primera vez que Peter nos escuchaba. Estábamos nerviosos, ya que ellos habían acabado de hacer algunas de sus canciones para nosotros. Era la primera vez que los había oído tocar, y eran mucho más profesionales y estrictos. Su set consistía en su mayor parte en versiones, con más o menos el 40 por ciento de canciones originales intercaladas.

Los Nervios
"Es interesante la manera en que acentúas los downbeats al igual que los upbeats" me dijo Bill. Honestamente no tenía ni idea de que estaba hablando, ya que nunca había recibido una lección en mi vida. "Gracias", dije a través del micrófono mientras hacíamos una pésima imitación de Johnny Lydon al estilo de Public Image Ltd. Ya era suficiente y estábamos tan colgados que esperamos que llegara la noche, porque queríamos tocar sobrios en la fiesta.

La Propaganda.
A primera hora de la tarde antes de la fiesta, miembros de las dos bandas fuimos entrevistados por Kurt Wood en la WUOG. La fiesta era un gran secreto. La banda principal todavía no había escogido nombre y estuvieron preguntando al público del programa sobre nombres como "Twisted Kites", "Third Wave" y "Negro Wives". Ambas bandas realmente destrozábamos la imagen de una gran estrella del rock. Era divertidísimo. Habíamos hecho unos ocho pósters de nuestro show sólo con el nombre de nuestra banda, "The Side Effects" y una foto de un niño con una granada de mano en Central Park, de Diane Arbus. Como el otro grupo no tenía nombre, no tenían poster, aunque en el que había en Wuxtry habían escrito en él: "Con Twisted Kites, en un teatro cercano a todos vosotros. Sólo los coogat lo sabrán" Coogat era nuestra palabra clave para las cosas que eran mejor que buenas, desde que unas semanas antes, habíamos visto "Sleeper"  de Woody Allen.

La Actuación
Hora de empezar el set, y todo el lugar estaba atestado. La gente estaba colgada de las ventanas junto al escenario teniendo cuidado de no caer a través de los agujeros en el suelo. ¡Estábamos muertos de miedo! Abrimos con "I Always Used to Watch You" y repasamos rápidamente nuestro set, acabando con una canción que Peter finalmente llamaría para nosotros "Neat In The Street". Por alguna razón, creo que la idea de tocar ante el público nos dio algún extraño estímulo de energía. Finalmente acabamos el set y todo el mundo estaba gritando pidiendo otra, así que tocamos nuestras dos primeras canciones de nuevo.

La banda principal por fin tomó el escenario para su actuación debut. Tocaron "I Can`t Control Myself" o quizá era "Nervous Breakdown". Es difícil recordarlo. Nuestro set había acabado, y la necesidad de permanecer sobrios se había desvanecido. Sin embargo, el suyo estaba empezando, y para ellos sería el primero de muchos en años venideros.

La Revelación
Al día siguiente, devolví la furgoneta de mi hermano, que había sido utilizada para el viaje a New York con Peter y Michael. Mientras la limpiaba a fondo, encontré un par de calzoncillos en la nevera. Durante años, no tuve ni idea de donde habían salido hasta que una tarde, en una charla informal con Peter, admitió que eran suyos en aquella histórica noche en que tuvo un encuentro íntimo con la que quizá fue su primera groupie.

Es divertido ver como las cosas siguen su camino.

La Perspectiva
Mirando atrás en los últimos 25 años, siempre me asombra como ha crecido la escena desde las pequeñas fiestas retiradas en viejos almacenes y en las casas de la gente hasta la importante industria que hace ganar miles de dólares a la economía local. No debe haber un lugar ahora para una banda como la nuestra, aludidos alguna vez como los idiotas de la escena local. Todavía estoy agradecido de haber estado en el lugar adecuado, en el momento justo para capturar la magia de la pequeña ciudad que fue una vez la escena musical de Athens. Estoy seguro que hay aquellos que experimentan el mismo sentido de soledad con aquellos del público y del escenario, pero el conocimiento de uno mismo quizá ha eliminado algunos de los ingénuos encantos y de las maravillosas experiencias cuando las cosas eran nuevas, cada nota reciente y cada compás vigorizante.