Estudio de Lifes Rich Pageant (y II)

Publico la segunda parte del estudio con el detallado análisis canción a canción. Y con dos últimos párrafos francamente demoledores. Enjoy it again.

Begin the Begin es justamente aclamada como una de las actuaciones más rockeras de R.E.M., y sirve como una perfecta exposición del sonido del álbum. Hay una intensidad aquí que se había perdido desde sus primeras canciones. La canción también abre la línea política de Lifes Rich Pageant, con una serie de referencias a Miles Standish y Martin Luther King. Hay un sentido de conservadurismo comenzando a devorar su propio culo, y las frecuentes metáforas animales a lo largo del disco (tigres, hienas y abundantes reptiles) evocan el concepto de un mundo revirtiendo a un salvajismo primario. No hay destino. No hay sueños ... ¡Despierta!

These Days presenta un optimista correctivo al recorrido dificultoso, a ese andar por la ciénaga, a la misantropía de Begin the Begin. Stipe canta una de sus más famosas líneas, "we are hope despite the times" ("estamos ilusionados a pesar de los tiempos"), y esa esperanza es el más que posible antídoto desgastado ante el desagradable arcaicismo que amenaza con inundar el disco. El ácido sedimento que da inicio al álbum se deshace en cuanto la banda alcanza esa fuerte y sobrenatural compenetración: este es el sonido de una de las mejores bandas de rock del mundo aprendiendo como tocar con todos los cilindros a tope.

La complicada brutalidad de los dos primeros cortes se mitiga con el tranquilo y resplandeciente pop de Fall on Me y Cuyahoga. Estas dos canciones son el corazón y el alma de Lifes Rich Pageant, y como tales, representan algunas de las mejores y más conmovedoras que nunca hayan escrito R.E.M.

De manera contundente, son también dos de las composiciones más sencillas: intro, estrofa, estribillo, estrofa, estribillo, puente, estrofa, estribillo, final. La ira y la pasión de las dos primeras canciones se desvanece en un cansado sentido de histórico determinismo. Ambas se refieren al medio ambiente. Ambas están escritas desde la perspectiva de los nativos americanos precolombinos y con una visión socialista algo pasada de moda del naturalismo. Son canciones convincentes, intensificada por la fuerza de la convicción de Stipe. No hay nada extravagante aquí, no hay arreglos de cuerda orquestales o florituras electrónicas o mandolinas: sólo simples palabras sobre una música evocadora. El pre-estribillo de Fall on Me pone de relieve una casi pueril evocación de dolor y desconcierto, envuelta en la seguridad de Stipe cantando:

"Buy the sky and sell the sky
And lift your arms up to the sky
And ask the sky and ask the sky
Don't fall on me"

"Compra el cielo y vende el cielo
y alza tus brazos al cielo
y pregunta al cielo y pregunta al cielo
No caigas sobre mí"

Estas palabras se van transformando durante la canción, desde "tell the sky" ("dile al cielo") hasta "bleed the sky" ("sangra el cielo"). Mike Mills introduce un contrapunto durante el puente

"Well I could keep it above
But then it wouldn't be sky anymore
So if I send it to you
you've got to promise to keep it whole"

"Y si pudiera mantenerlo ahí arriba,
pero entonces ya no sería cielo.
Así que si te lo envío,
debes prometer mantenerlo entero"

La combinación de la pasión de Stipe y la reserva de Mills crea un equilibrio emocional que evita que la canción se dirija hacia una muestra excesiva de dolor. La gravedad directa con la que la banda se guía a si misma les otorga una autoridad moral que más de un grupo histriónico nunca conseguirá

Cuyahoga es ligeramente más estridente que Fall on Me, y por una buena razón. Muestra algunas de las mejores letras escritas por Stipe, y Stipe en plena forma es mejor que lo que la mayoría de letristas soñarían alcanzar.

"This land is the land of ours
This river runs red over it
We knee-skinned it you and me
We knee-skinned that river red.
And we gathered up our friends
Bank the quarry river, swim
We knee-skinned it you and me
Underneath the river bed
Underneath the river bed
We burned the river down."

"Esta tierra es la tierra de los nuestros
El río rebosa rojo por aquí
Lo humillamos tú y yo
Humillamos ese río rojo.
Y recogimos del suelo a nuestros amigos
Ladeemos el río sacrificado, nademos
Nos pelamos las rodillas tú y yo
Bajo el cauce del río
Bajo el cauce del río
Incendiamos el río."

La repetición y la metonimia crean un ritmo y una cadencia musical irresistible. Cada línea tiene exactamente cuatro compases, y casi cada línea también contiente una rima interna y una repetida aliteración que mantiene las frases alrededor de la lengua como el agua de lluvia. La línea "We knee-skinned it you and me" comienza con la rima "we" y "knee" y acaba con "me". La frase funciona en un rizo más largo, volviendo al sujeto en un bucle, de manera infantil, insinuando como si fuera una inocente e infantil consciencia. De nuevo, la aliteración mantiene las palabras entre la lengua: "river runs", "river red", e incluso "quarry river" (poniendo el énfasis en la última sílaba de "quarry")

Stipe usa una de sus estratagemas favoritas aquí, cambiando las estrofas y los estribillos ligeramente a través de la canción para indicar una perspectiva de cambio moral. La línea original:

"This is where they walked
This is where they swam"

"Aquí es donde caminaron
Aquí es donde nadaron"

Evoluciona a:

"This is where they walked,
swam, hunted, danced and sang"

"Aquí es donde caminaron
nadaron, cazaron, bailaron y cantaron"

una frase más comunicativa y mucho más poética. De manera interesante, la inscripción "Walked, Swam, Hunted, Danced, Sang" fue impresa en la parte inferior de un poster de R.E.M. durante el lanzamiento del disco. Estas cinco palabras, con su críptica expresividad, fueron durante un tiempo algo más que una tarjeta de visita para la banda.

Hay una frase más en Cuyahoga que se clava en la memoria, y se produce durante el puente:

"Rewrite the book and rule the pages
Saving face, secured in faith.
Bury, burn the waste behind you."

"Reescribe el libro y domina las páginas
Salvando las apariencias, sintiéndose seguro en la fe
Entierra, quema los desperdicios tras de ti"

Cada línea está perfectamente construida, dividida en dos oraciones. La segunda de ellas empieza con una aliteración de la primera, excepto por la línea final, la cual contiene tres palabras aliteradas ("bury", "burn" y "behind"). Además, mirad como suena de duro el sonido de la "a" en "page" y "face", repetido a través de la estrofa cuatro veces. La cosa es que tiene la métrica de una rima de un niño de guardería, y esto se clava en la memoria fácilmente. El secreto de las letras de Stipe es que aunque parecen sencillas, son construcciones de una intensa complejidad interna. Esta atención a los detalles otorga a sus letras un peso poético y lo eleva a un caso único en el mundo del rock –incluso Dylan raramente puede presumir de ser tan preciso en las construcciones.

Cuyahoga da paso a Hyena, un retorno a los más propulsivos sonidos que iniciaban el álbum. Seré honesto con vosotros: todavía no sé de qué va la canción después de casi 20 años. Parece ser que va de una chica, o una mujer. ¿Va sobre Jeanne Kirkpatrick o Nancy Reagan, como algunos dan por hecho? No lo sé. Esta última tendría sentido, considerando su notoria antipatía hacia los Reagan (recordad Pretty Persuasion), también por el tono general del álbum, pero estudiando la canción parece ser más una crítica general a la temeraria "venta de miedo" que con tanto mimo trató la era republicana de Reagan (por no mencionar conservadores de más reciente cosecha)

La cara A termina con Underneath the Bunker, una de las canciones más raras del catálogo de R.E.M. Definitivamente, creo que se trata de una decisión muy consciente por su parte. Sin la desechable alegría infundida por la samba de Underneath the Bunker, la primera parte de Lifes Rich Pageant habría sido insoportablemente seria y un asunto asfixiante. Así, la banda tiene el buen sentido de saber cuando desistir y mostrar sus debilidades humorísticas. Reveladoramente, la segunda parte del disco también acaba con algo parecido a una broma, con su versión "garage" de Superman, la perla de The Clique del año 69. explicaba la génesis de la trístemente célebre línea de guitarra de la canción que da título al disco.

The Flowers of Guatemala es otra de las perlas pop junto a Fall on Me y Cuyahoga. La canción, teóricamente, va sobre un tipo de seta, la amanita, utilizada como alimento de primera necesidad por la gente de Centroamérica. Pero, naturalmente, Guatemala tenía, allá por los años ochenta, unas connotaciones políticas: hasta el tratado firmado en 1996, el país sufrió una sangrienta guerra civil, en la que los Estados Unidos financiaron la violencia estatal en un intento de poner freno a la guerrilla marxista. Naturalmente, el gobierno americano creía que combatir el movimiento socialista por la reforma agraria era de interés nacional, así que más de 100.000 indígenas mayas fueron asesinados durante la guerra, a los que hay que sumar el innumerable número de desaparecidos y repartidos a los cuatro vientos, particularmente Mexico y Canada. Bill Clinton se disculpó por el papel desempeñado por el gobierno al fomentar las agitaciones, pero su disculpa vino una década después de aquella violencia, que ocurrió en 1983.

La canción va sobre el meláncolico sentido de pérdida y el acre olor de la tragedia. Es casi como si Stipe tratara de decir que allí hay tanta belleza, pero que no sirve de nada. La canción, sin embargo, realmente pertenece a Peter Buck. Cualquiera que escuche a R.E.M. sabe que él no es demasiado indulgente con los solos de guitarra, pero esta canción contiene quizá su mejor línea de guitarra. Durante el puente, deja ir una de las más intensamente afligidas piezas de lamento de guitarra que nunca se han oído. Recuerdo que una vez leí un extracto de la grabación del álbum Maggot Brain de Funckadelic, en que George Clinton  le pidió a Hazel, el guitarrista, que tocara "como si acabara de descubrir que su madre estaba muerta". Ciertamente, la humilde línea de Buck está más resumida que los diez minutos de Hazel, pero es, de manera similar, una de las partes de guitarra más expresivamente triste jamás grabada.. Buck se gana su entrada en este "Panteón de los Héroes de la Guitarra", sencillamente sobre la base de su actuación aquí.

I Believe es un paso en la dirección luminosa, con otra actuación agresiva de la banda, además del truco de la sección de acordeón. Tiene un sabor al honkey-tonk destartalado de Reckoning, además del mordaz ingenio de Stipe, marca de la casa. Uno de sus trucos en aquellos álbumes iniciales, antes de que se sintiera cómodo con su presencia como intérprete o incluso con el sonido de su voz grabada, era bajar de vez en cuando el volumen de su voz una octava. Esto le hacía sonar como veinte años más viejo de lo que realmente era entonces, y el final abandono de aquellos trucos fue uno de los signos de que R.E.M. habían pasado de la primera fase a un más robusto segundo estado. De muchas maneras, Lifes Rich Pageant era un álbum de transición, y I Believe, mucho más que un símbolo de esa transición.

What If We Give It Away? es, probablemente, la canción menos impresionante del disco, como si sonara como una tentativa menor del tipo de himno-pop que perfeccionaron con Fall on Me.

Just a Touch es el inicio de la última cuarta parte del disco, y de acuerdo con las Leyes del Hombre y de Dios, el acto final de cada álbum de los iniciales R.E.M. es algo extraño. Igual que Fables acababa con la rara combinación de Good Advices y Wendell Gee, Lifes Rich Pageant acaba alternando todo en su cabeza. Just a Touch es uno de los temas más frenéticamente rockeros del catálogo R.E.M., con una febril energía punk que hace que Stipe muestre una de sus actuaciones vocales menos coherentes de la historia. El grupo se había mantenido en su coherencia temática y musical durante nueve canciones, y Just A Touch es el sonido de ellos corriendo fuera de los raíles. Una punzada de pánico bordea el filo que es tan genuinamente de miedo como ninguna otra en el álbum.

Lo que nos lleva, naturalmente, a la inmortal Swan Swan H. No sé porque decidieron escribir una canción sobre los piratas de la era de la Guerra Civil Americana y la colocaron en un álbum lleno de una embriagadora inspiración política e histórica. En cierto modo, nos señala algo de su último material, como más cercano a los tonos acústicos de Out of Time y del elegíaco Automatic for the People. Por otra parte, esto cuadra, aunque no voy a sentarme aquí y explicaros como, porque si dijera que lo sabía, os estaría mintiendo. ¿Quién sino R.E.M. podrían comunicar una letra como esta?:

"Hey captain, dont" you want to buy
Some bone chains and toothpicks?"

"Hey capitán, ¿no quiere comprar
unos palillos y unas cadenas de huesos?"

La canción final del disco es la mencionada versión del tema de The Clique, Superman. Es adecuadamente divertida y desigual, despachada con un discordante sonido "garage". A propósito, en caso de que os hayáis preguntado que dice el extraño parloteo al principio de la canción, hace poco dí con el hecho de que es un pequeño extracto de una vieja película sobre Godzilla, en japonés, con un periodista diciendo:

"This is a special news report.
Godzilla has been sighted in Tokyo Bay.
The attack on it by the self-defense force has been useless.
He is heading towards the city. Aaaaggghh!"

"Este es un reportaje especial.
Godzilla ha sido visto en la Bahía de Tokyo.
El ataque sobre él por las fuerzas de autodefensa ha sido inútil.
Se está dirigiendo hacia la ciudad. ¡Aaaaggghh!"

Sería muy duro presionar para decir que Lifes Rich Pageant es el mejor disco de R.E.M., simplemente en virtud del hecho de que casi cada disco que han grabado ha sido espléndido. Quizá no podría colocarlo por encima de Reckoning o Green o Fables o Automatic for the People –pero, por lo mismo, no puedo pensar en otro disco de ellos que merezca figurar un palmo por encima de Lifes Rich Pageant. Todo el mundo recuerda Murmur por ser un fantástico debut, y aunque mantengo que no ha envejecido bien, Document es recordado con cariño por ser el disco en que R.E.M., de manera consciente, rompió con el pop. Por alguna extraña razón, su cuarto álbum ha sido casi olvidado, y por mi vida, no puedo imaginarme por qué. Ciertamente, no está tan perfectamente construido como Automatic, la última parte es ciertamente confusa. Pero no todo consiste en una perfecto y simétrico ciclo de canciones (como OK Computer) con una estratagema temática elegantemente a juego. A veces, el rock"n"roll es grande y descarado, y antiquísimo y arrastrado y también está bien.

Lifes Rich Pageant merece estar situado entre los mejores álbums de rock"n"roll nunca grabados. Es simplemente una fenomenal mezcla de energía, destreza, poesía y humor soldado al fuerte chasis de una joven banda que acaba de llegar a la flor de su vida. Es el tipo de disco que permanece contigo, frecuentando tu vida desde el momento que lo oyes hasta el momento que mueres. Esto significa algo. Es un profundo acorde que golpea en mi interior como pocas piezas musicales lo han hecho. Es el sonido de la historia, abierto en la mesa de reconocimiento como un pez muerto, dejándose caer y jadeando en el aire, como el duro resplandor de la luz. Es el sonido de la humanidad, inflexible y alegre, y lúgubre y lleno de pena. Es el sonido del pasado acercándose a una aterradora colisión con el futuro, y es el fatídico testamento de cada superviviente tratando de escapar de los terribles restos de un naufragio.