Estoy Leyendo Tan Rápido Como Puedo. La Historia De Minnie Minnola.

En la reciente biografía Monica's Story, Monica S. Lewinsky acusa a mi amigo Matt Spalding de haberla insultado en segundo grado. Matt fue uno de sus primeros amores, según le dijo a su biógrafo Andrew Morton. Y lo que le dijo él a ella realmente hirió sus sentimientos. Ansiosa, como nunca, de seguir una conexión famosa, le pregunté a Matt cómo sentaba ser nombrado en el escándalo judicial de la década. Él estaba más molesto con el editor de la imprenta St.Martin porque no se molestara en verificar el relato de Monica, o incluso su nombre, que había sido mal deletreado. Pues esperaté -le dije-, porque en cada una de las versiones subsiguientes del caso, la historia va a ser cortada y pegada, incluido tu nombre mal deletreado. "¿Realmente crees eso?" preguntó incrédulo.

Fue cuando le dije que era un secreto. "Matt", susurré. "Deberías saberlo. Soy una nota a pie de página en la historia del rock". No estaba cotilleando sobre mi misma. Fue a principios de los 90. Lo que es interesante de la nota a pie de página es que cuando empecé a examinarla críticamente, se desarrolló en una biografía entera.

En la primavera de 1980, estaba en la Universidad en Athens, Georgia. Mis, por una vez, buenas notas habían dado paso a un comportamiento del que mis padres habían empezado a enterarse, y me ordenaron volver en verano a casa, a Maryland. Yo no quería ir. Todo en Athens era tan … nuevo y apasionante. Acababa de empezar a formar parte de la inocente decadencia que mantendría la escena durante los siguientes años. Y acababa de empezar un idilio con Mike Mills, el bajista de los R.E.M. Unas pocas semanas antes del fin del trimestre él me dijo –estábamos en el club Tyrone's, entre un pinball de los Rolling Stones y la máquina de Space Invaders, sin jugar a ninguna- "Finalmente conozco a una chica que me gusta y ella tiene que volver a Rockville".

Ésta es la génesis de "(Don't Go Back to) Rockville", una de las canciones más queridas de R.E.M. La letra, como el autor, era entrañablemente honrada. La canción no era tanto sobre mi como sobre mi partida a otro lugar, dejándole atrás:


"I know it might sound strange but I believe you'll be coming back before too long".

"Sé que puede sonar extraño, pero creo que estarás de vuelta antes de que pase mucho tiempo".

Siempre había pensado que mi conexión con el canon era un asunto privado. Pero en 1990, recibí una nota de Mike diciendo que había un libro a punto de salir sobre la banda –era "Remarks: The Story of R.E.M.", de Tony Fletcher (Bantam, 1990)- y yo salía en él. Después de esto, tomé el hábito de saltar sobre cada nuevo libro sobre R.E.M., buscando mi nombre, tratando de no perderme a mi misma (o a mi misma) en la monótona vorágine de la historia de la banda. Me gustaba R.E.M. Quería saber sobre mi.

Todos los libros me mencionaban como la protagonista de la canción. Pero después del libro de Fletcher, todos los biógrafos simplemente copiaban y pegaban la misma básica información: que Ingrid Schorr era la chica que Mike Mills no quería que volviera a Rockville. Como una devota lectora de biografías y autobiografías de famosos, empecé a sentirme malhumorada de que ninguno de esos escritores hubiera hablado conmigo –excepto Rodger Lyle Brown, cuya interpretación cultural de la vida en "Athens, Party Out of Bounds" (Plume, 1991), es mucho más compleja y me satisface más que cualquier otro libro sobre R.E.M. Los biógrafos de R.E.M. parecían uniformemente satisfechos con adjuntar un nombre a la canción. ¿No sentían curiosidad por saber quién era esa persona? Yo no era Francie Schwartz, que durmió con Paul McCartney durante una semana en 1969, escribió un libro ("Body Count") sobre ello y a nadie le importó. Yo era más como Dot, una temprana novia de Paul en Liverpool, que a menudo era nombrada en los libros de los Beatles, pero nunca citada.

Entonces empecé a ver que había cosas sobre Rockville y sobre el personaje de Ingrid Schorr en la historia de R.E.M. que incluso yo desconocía.

El ex-batería de R.E.M., Bill Berry, aparentemente se tomó la letra de la canción literalmente ("you'll wind up in some factory""acabarás en alguna fábrica") cuando describió Rockville como "una ciudad industrial, un lugar que nunca visitarías" en "R.E.M. Inside Out: The Stories behind Every Song"
(Thunder"s Mouth Press, 1997). Siempre había tenido en mejor consideración a "mi Rockville" con respecto a "esta Rockville" (que incluso no era mi lugar de nacimiento, sino sólo el lugar donde se mudó mi familia desde Georgia cuando tenía dieciseis años). "Mi Rockville" aparecía como una encantadora mezcla de subdivisiones medio-pretenciosas, extensiones de casas en calles con nombre de batallas de la II Guerra Mundial y una cadena de tiendas de donuts (Montgomery Donuts) realmente de pueblo. Pero fábricas, ni una. Y me dolió cuando leí: "Rockville es una lata", de acuerdo con alguien que supuestamente me conocía cuando fui entrevistada para "Talk About The Passion: R.E.M., an Oral History" (DaCapo, 1998). Y, a pesar de que la canción es más que una cariñosa súplica para quedarme en Athens, desde "It Crawled from the South: An R.E.M. Companion" (DaCapo, 1997) aprendí que en Rockville, mi futuro era, en el mejor de los casos, discutible.


Así que Rockville, la ciudad industrial, estaba empezando a emerger como una parte importante de una estructura histórica. Me pregunto cómo hubiera visto esta estructura si no me hubiera mudado a Maryland sino que me hubiera quedado en Doraville, Georgia –aunque Doraville ya es el tema de una canción, en este caso de la Atlanta Rhythm Section. Esto pasó cuando tenía doce años, y no recuerdo que conociera a ninguno de la banda, aunque obviamente podía haber cosas que no conociera. ¿Y si mis padres hubieran comprado una casa en Gaithersburg, Maryland, la siguiente ciudad? ¿Don't Go Back to Gaithersburg?

Ahora que ya estaba mejor informada sobre la ciudad, dirigí mis preguntas hacia mi misma. Leo que hay una nueva chica en la escena que ha traido la primavera "provocando un efecto en todos los chicos de la ciudad" ¡Fantástico! También es una noticia para mi. ¿Dónde estaban todos aquellos chicos? ¿Alguno todavía siente el efecto? Otra información en Talk About The Passion, dice que "rápidamente se hizo amiga de todos los de la banda". Eso es cierto. Y muy bien puesto, considerando la fuente –otra antigua novia de un miembro de R.E.M. (¡hola Kathleen!) cuyo novio, Bill Berry, con quien salí por poco tiempo (¡hola Bill!) y que pudo ser muy malicioso. Así que es un alivio para mi que la histórica Ingrid Schorr no es la Francie Schwartz de los 80.

De lejos, la nota biográfica más informativa de Ingrid Schorr es la página entera en R.E.M. Inside Out. Primero, es presentada como el tema de la canción, y entonces definida de una manera más cercana:


"(Don't Go Back To) Rockville" es otra canción sobre una novia… La chica en cuestión es Ingrid Schorr, que casi fue miembro de Oh-OK, una banda formada por la hermana pequeña de Stipe, Lynda y la futura cantante de Magnapop, Linda Hopper. Las tres ensayaron juntas, pero Schorr fue finalmente sustituida por el novio de Lynda Stipe, David Pierce (sic).

Vaya! Siempre había pensado que lo que pasó fue que simplemente dejé la banda con la que empezamos con Lynda –que no era Oh-Ok, sino Mars Needs Women- porque estaba aburrida de ensayar y no estaba segura de querer sonar como The Shaggs.
Esa era la dirección musical en la que mi talento como batería parecía destacar. Pero ahora lo veo claro: ¡Había tenido un contendiente! ¡Podía haber estado en Oh-Ok, incluso en Magnapop! Quien sabe, ¡incluso en Hole! ¡Me reemplazaron por el novio de Lynda! Ahí estoy de acuerdo con Pete Best: "Ingrid 4-ever, David Never!!"

Con el tiempo, la banda se hizo lo suficientemente famosa para que hubiera libros sobre ellos, así que el hecho de ver mi nombre impreso sólo me divertía. Todavía tengo fijada mi propia imagen de quien había sido entonces: una chica alta con el pelo largo, violentamente teñido, llevando vestidos de cocktail de señoras mayores, entornando el ojo en una cámara de 16 mm o espichándola por el agujero de la nariz: en definitiva como un traje inventado por mi misma. Cuando me enteré que había una foto de Ingrid Schorr en R.E.M. Inside Out, fui a la librería a comprobarlo. Y allí estaba. No la había imaginado con ese pelo moreno y lacio o llevando ese horrible vestido, con esas gafas colgando del escote. ¿Qué estaba haciendo con ese atuendo new-wave? ¿A quién estaba mirando con esos ojos como platos, con esa cocacola colgando ligeramente de su mano izquierda?

Entonces recordé: Ingrid Schorr sólo se disfrazó así una vez, para una fiesta de un juego sobre vecinos al cual habíamos estado jugando en Athens todo el verano (después de que volviera de mi exilio de seis semanas en Rockville –o sea, que I did come back before too long, volví tras no mucho tiempo!). El juego se llamaba The Loud Family (la Familia Ruidosa), nombre que venía en parte por una serie
de la época que todos recordábamos perfectamente simplemente por el fabulosamente amanerado Lance Loud, cuyo hijo  salió del armario durante la serie. Pero normalmente eramos conocidos como The Loud Family porque simulábamos ser neoyorquinos que vivíamos en unos apartamentos y nos comunicábamos a través de las ventanas a base de gritos (un escenario basado en los títulos de crédito de otra serie llamada Welcome Back Kotter). En realidad todos vivíamos en casas victorianas, bien ventiladas, con enormes terrazas y la mayoría no teníamos ni la menor idea de Nueva York. Yo jugaba como una vecina de los Loud llamada Minnie Minnola, una aspirante a top-model. Michael Stipe se llamaba Shep; debía ser un fontanero o algo así. Esto era The Loud Family: teníamos unos nombres falsos y fingíamos unos empleos y gritábamos a los otros con un falso acento neoyorquino. Como dijo Rodger Brown (que vivía en la casa de al lado y tuvo que soportar los alaridos) en Party Out of Bounds, Athens en los primeros 80 era "como una ópera-rock de Lord of the Flies y Gilligan"s Island, donde los chicos de 21 años creen que no tienen más de 12".

Así que una tarde asfixiante de septiembre de 1981 tuvimos la reunión de la Loud Family. E Ingrid Shorr, como Minnie Minnola, mojó su pelo con aceite vegetal (¡porque esto es lo que hacían los neoyorquinos!), tomó prestado un horroroso vestido de los sesenta y se colgó esas gafas en el escote (¡porque es lo que los neoyorquinos llevaban!), comió unos cuantos trozos de pastel de chocolate con hachís y se volvió loca. La foto en R.E.M. Inside Out de Ingrid/Minnie estaba naturalmente tomada antes de quitarse el vestido, empaparse de glaseado y bailar desnuda en la fiesta del segundo álbum de B-52's.

R.E.M. estaba de gira y no asistieron a la reunión. De todas maneras, excepto Sherp, ellos no jugaban a eso.

Así que Matt, tú ya has mutado en "Matt Spaulding", el chico que llamó Big Mac a Monica Lewinsky, nunca se sabrá que ella estuvo colgada de ti, nunca se habrá soñado que sus sentimientos heridos se girarían en una espiral de vergüenza que derribaría una presidencia. Sigamos con la literatura, Matt. A través de las reiteraciones biográficas de la historia de Monica, puedes averiguar quien eres realmente. Incluso podrías saltar géneros. Quizá el enfado de Chelsea Clinton hacia su padre la inspirará a dejar los estudios en Stanford y convertirse en la nueva batería de R.E.M., y tú también saldrás en una biografía detrás de una canción del grupo. O quizá apareceremos en el mismo número de People, "dónde estamos ahora": el chico que primero rechazo a "esa mujer, Ms. Lewinsky" y a la chica-no-vuelvas-a-Rockville.

Hasta entonces, estaré leyendo tan rápido como pueda.

Ingrid Schorr. Hermenaut. Issue #15 


----------

Bueno. Si has llegado hasta aquí, enhorabuena. Y muchas gracias. Lo cierto es que sabía de la existencia de este artículo escrito por Ingrid Schorr desde hace mucho tiempo, pero no me había molestado en buscarlo. Me ha parecido francamente interesante y por eso lo he traducido. El original lo escribió para Hermenaut y lo podéis encontrar aquí.