5 de Octubre, 2007


De Nuevo Q: Entrevista a Peter Buck

De nuevo la revista Q nos trae noticias de R.E.M. En el mes de noviembre, y dentro de la serie "21 personas que cambiaron la música", saldrá una entrevista a Peter Buck, donde hace un recorrido por la historia del grupo. Os he traducido practicamente toda porque cada que Peter dice algo me parece francamente interesante. Especialmente la referencia al éxito y a cómo afectó la salida de Bill y los posteriores efectos que eso tuvo. Demoledora la crítica a Around The Sun. No os la perdáis.

Cuales fueron tus primeras impresiones de los otros tres chicos?
Conocí primero a Michael. Pasábamos el rato escribiendo canciones seis o siete meses antes de formar la banda. Trabajaba en una tienda de discos y solía reservarle algunos. Pensaba que le gustarían y se los vendía con descuento. Conocimos a Bill y Mike a través de amigos de otros amigos. La primera vez que ensayamos sacamos tres canciones que funcionaban y sonaban realmente bien. Inmediatamente pareció que éramos una banda.

Vuestros primeros discos sonaban distintivos, especialmente en el contexto reinante de 1981-83. ¿Fue por accidente o a propósito?
Totalmente a propósito. Sabíamos que no queríamos sonar como cualquier otra banda. Cuando el punk-rock se extendió, realmente no llegó a Georgia. Particularmente, sabía que estaba intentado cosas con la guitarra como nadie lo estaba haciendo entonces.

¿Tenías alguna idea de sobre qué estaba cantando Michael en aquellos años?
Él siempre dice que ninguna de las canciones de los dos primeros discos significan nada y eso es una gilipollez. Conozco a gente sobre la que iban algunas canciones del primer disco. Michael es un revisionista histórico en lo que se refiere a su trabajo. Sé que trabajó duro en las letras de Murmur. Intentaba decir las cosas a su manera, utilizando el lenguaje como un sonido. Realmente nunca quiso ser entendido.

Durante los primeros años haciáis giras incesantemente…
No ganamos mucho dinero. Cuando giramos por Estados Unidos del 80 al 83, quizá ganamos 400 $ alguna noche, pero hicimos un montón de conciertos de 40 $ la noche. Tocábamos cinco o seis noches a la semana para no tener que trabajar.

¿Tuvo eso un impacto beneficioso en la música?
Nos ayudó a ser mejor banda. Si hubiéramos firmado por una gran discográfica entonces no hubiéramos tenido que hacer todo eso, pero no queríamos convertirnos en una banda de rock "aspirantes a famosos" y probablemente hubiéramos sido tratados muy mal. En 1983 me ofrecieron 20.000 $ por salir tocando la guitarra en un anuncio de Pepsi y dije: "Ni hablar, es una gilipollez. No quiero hacer eso". Bertis me contestó: "Te respeto, Peter, aunque quizá no respete tu saldo bancario". Parece ser que le contesté: "Algún día lo harás". Recuerdo que pensé: "Lo estamos haciendo bien".

Cuando finalmente vendisteis millones de discos con Out Of Time y Automatic For The People, ¿tuvo impacto en la relación entre vosotros?
Desde el punto de vista de que llevábamos tanto tiempo juntos y nos conocíamos tan bien, la magnitud de todo aquello era irrelevante. Cuando veo a bandas monstruosamente enormes con 21 ó 22 años pienso: "Algo malo va a pasar ahora". Yo tenía 34 años, gran contrato, finalmente hemos vendido millones de discos. Me enviaron por correo todos aquellos discos de platino y pensé: "Pero ¿qué cojones?" No tenía sentido todo aquello como un hito. Recuerdo que estaba grabando con Uncle Tupelo y ellos estaban en mi casa. Estaba hablando con Jeff Tweedy de esto hace un par de semanas. Me decía: "Era extraño. Volvíamos del estudio a casa y cada noche había una nueva caja llena de discos de platino en el porche". La abría y los tiraba en un armario. Para ellos era "¡joder, es extraño!" Para mi era, estoy grabando un disco de 3000 $ en cinco días con un grupo que me encanta.

Vuestra renegociación con Warner en 1996 fue, según se dice, el mayor contrato entonces, 80 millones ¿Cuánto de aquello realmente viste?
(Risas) Sé que no fue el mayor contrato. Lo hicimos bien. Pero no me importaba mucho. El divorcio se llevó la mitad de lo que tenía, pero todavía tengo más de lo que necesitaré nunca.

De vivir en la misma ciudad, de repente os dispersasteis por todo EE.UU. ¿Afectó aquello a la banda?
Un poco. De hecho, era la primera vez que hacía las maletas y dejaba Athens, pero Mike y Michael ya lo habían hecho. Cuando estábamos grabando Automatic, empezábamos a ensayar a la una de la tarde. A la una y media recibí una llamada. Era Mike. Le dije: "¿Vas a llegar tarde?" Me dijo: "Bueno, estoy en Los Angeles". Eso pasó un montón de veces.

¿Fue duro cuando Bill dejó el grupo, dos años después de su aneurisma?
Fue como un movimiento sísmico. Y sé que Mike y Michael perdieron confianza un tiempo sobre cómo manejar aquello. Yo no. Pensé: "Somos una gran banda. Podremos con esto". Creo que ellos se distrajeron con la idea de "las cosas han cambiado y no vamos a saber qué hacer".

¿Y esto fue frustrante para ti?
Lo fue. Up no se hubiera acabado por ello. Y Reveal es el disco que expresa todo eso, probablemente. Un poco más "tramposo" de lo que hubiera querido. Y Around The Sun fue realmente frustrante. Tuvimos un gran disco en nuestras manos antes de perder el tiempo seis meses jugando con él. Las mezclas ásperas y las canciones que no hicimos convirtieron el disco en algo jodidamente extraño. Hubiera sido algo guay si hubiera salido antes. En la última gira tocamos mejor que nunca. Desgraciadamente, no teníamos un buen disco para tocar en directo.

Estáis preparando el próximo álbum. ¿Ha vuelto la confianza?
Está siendo grande, no habíamos grabado así en años. Literalmente, en 15 ó 20 años. Estamos en ello, tenemos las canciones. Michael las canta. Las tocamos tres veces. Suenan bien. Estoy entusiasmado de donde estamos.

¿De qué estás más orgulloso de R.E.M.?
No hemos dejado que nos afectara el impacto de locura de lo que era bueno para la banda. Fíjate en la gente que rompe una banda pronto o se convierten en famosos petulantes. Nada de eso nos ha pasado. Creo que es porque estamos realmente centrados en nuestro trabajo.


Drive XV: La Visión de Matthew

Descubrí a Matthew Perpetua a raiz de otro de sus imprescindibles blogs: el de canciones de R.E.M. En muchas ocasiones no estoy de acuerdo en su visión sobre algunos de los temas, pero escribe muy bien y razona mejor.

Reconozco que tras traducir el texto de Matthew en stereogum y ponerme Drive XV varias veces mientras lo reeescribía ha cambiado mi visión. No diré que me entusiasma, pero ya no lo veo como una simple curiosidad. Y tampoco como algo olvidable. Hay toda una serie de matices que, tras varias escuchas me parecen brillantísimos. Os pongo el texto y ya me direis...

Aunque sabemos que Automatic For The People salió hace quince años, y podemos recordar claramente la compra de aquel cassette amarillo-neón en el otoño de 1992, es cada vez más difícil escuchar el álbum sin imaginar que sus canciones, de un modo u otro, han existido siempre en el mundo. A diferencia de otros discos célebres de principios de los 90, el octavo disco de R.E.M. se mantiene separado de las tendencias culturales prevalentes de entonces. Mientras que otras bandas de rock abrazaban tanto la agresiva y autodestructiva angustia del grunge como la distante y lista ironía del indie, el cuarteto de Athens presentó algo más singular y atemporal en forma de ajustadas composiciones, ocasionalmente un ciclo barroco de canciones obsesionadas con la mortalidad y el paso del tiempo.

No estoy diciendo que Automatic For The People sea implacablemente deprimente. A pesar de la morbosidad de los temas, Automatic no es tanto un disco sobre la muerte como una obra de arte que reconoce la fugacidad naturaleza de la vida, y muchas de sus canciones, especialmente los hits "Man on the Moon" y "The Sidewinder Sleeps Tonite", revelan la sencilla alegría de estar vivo. En el extremo opuesto, "Drive", "Monty Got A Raw Deal", y "Sweetness Follows" son crudas y sombrías piezas que expresan el vacío del dolor y la sutil resistencia del miedo existencial con una contundente precisión y claridad. El resto de las canciones caen en algún lugar en medio. La sentimental reminiscencia de "Nightswimming"; la sombría representación de una amarga separación de "Star Me Kitten"; las románticas ganas de conocer mundo de "Find The River". Y tomado como un todo, el disco es como una panorámica visión de la vida.

No es necesario decir que Automatic For The People ha tenido un profundo impacto en su audiencia, particularmente en aquellos que lo escucharon por primera vez teniendo la joven edad de ser impresionables. De los artistas que aparecen en Drive XV, una gran mayoría eran suficientemente jóvenes para que su temprana exposición a las canciones ocurriera durante su adolescencia, lo que quizá ayude a explicar porqué tantos optaron por grabar una versión de "Everybody Hurts", una composición que quizá se haya convertido en el single sobre la depresión adolescente más comprensivo y compasivo de todos los tiempos.

Un tanto irónicamente, la versión de "Everybody Hurts" que aparece en Drive XV es de Meat Puppets, el único grupo que se podría catalogar de contemporáneos de R.E.M. El lapidador trío afronta la canción con una sorprendente fidelidad a los arreglos del disco, pero su característica exhuberancia es reemplazada por un encantador estilo lo-fi-de-karaoke, y la parte vocal de Michael Stipe se divide en un lastimero y exagerado dueto. De manera similar, la colaboración de Sara Quin y Kaki King en "Sweetness Follows" está muy cercana al tono y estilo del disco, pero enfatiza mucho más su inolvidable y monótono feedback. Sin dramáticas alteraciones de la canción, The Veils transforman "Drive" de un lúgubre réquiem a una lánguida y sensual balada entre  "Summertime" de George Gershwin y "Wicked Game" de Chris Isaak, ambas dos, curiosamente, versionadas por los propios R.E.M. en singles del fanclub.

Al tiempo que R.E.M. escribía y grababa Automatic For The People, la banda no tenía la intención de hacer gira para presentarlo, así que tenían la libertad de crear material sin la necesidad de aprender a tocarlo en directo, así que hay unas cuantas canciones que nunca se han hecho en directo. Así pues, no es sorprendente que fueran los temas que experimentaron las más dramáticas recreaciones en Drive XY. Rogue Wave reinventa totalmente "The Sidewinder Sleeps Tonite" eliminando su alegre sensación y el elegante arreglo de cuerda de John Paul Jones a favor de algo más fantasmagórico y etéreo. The Forms reducen las densas capas de guitarras superpuestas de "Ignoreland" a una versión "garage" que recuerda el minimalismo crudo de Death From Above 1979 sin sacrificar la mordaz melodía vocal de Stipe. La banda danesa de "indie-pop" Figurines ofrecen la más radical interpretación de la recopilación, ¡su versión de "New Orleans Instrumental No. 1" no es instrumental!

En la mayoría de casos, las versiones se han dirigido a capturar la cruda esencia de la composición, pero dos de las más destacadas y proféticas selecciones en el set construyen elaborados y elegantes nuevos arreglos para los viejos fans. El "Star Me Kitten" de Blitzen Trapper le da a la canción un maquillaje ligeramente cósmico que da la guerra a su sensación espacial y da mayor enfásis a la melodía que estaba mucho más apagada en la versión de R.E.M. La brillante cover de "Find The River" de Dr.Dog destaca las raices de balada de radio AM de la canción con un suave y vacilón órgano y una armonía alternativa que casi rivaliza con las partes opuestas interpretadas por Berry y Mills en la original.

Si los artistas pasaron el rato con las canciones o las tocaron de manera directa, cada pista en Drive XV es una reverencia por el material original y por el asombroso trabajo creativo de Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills y Michael Stipe. Todos los que han contribuido en la recopilación fueron ciertamente valientes de encargarse de algunas de las canciones más queridas de la historia, pero apenas es una sorpresa lo que han logrado cada una de esas personas con su respectiva canción. Con ese material tan intenso y eterno, ¿cómo podía ir mal?

Copyright: Matthew Perpetua
Traducción: iamsmitten