Grabando Monster (1/8): El Campo de Prácticas de Bill Berry

El primer día de trabajo con R.E.M. me presentaron a mi jefe temporal, un tipo al que R.E.M. llamaba "Microondas". Creo que lo llamaban así porqué era el que suministraba comida a los chicos.

Microondas era un tipo optimista, y parecía entusiasmado con la grabación. "Esto va a ser un gran disco...los chicos se lo están currando realmente. Un montón de grandes nuevas canciones. La banda quiere ir a por un sonido más en vivo, así que estaremos aquí durante un mes o algo así..." Cuando decía aquí, se estaba refiriendo a una especie de almacén en una zona industrial de Atlanta. A unas 3 millas de donde yo estaba viviendo en ese momento. Estaba dividido en varias grandes habitaciones, equipadas con un escenario, iluminación y grandes puertas de garajes para dar cabida a la gran carga de los complementos de los equipos. Muchos ensayos de giras se hacen aquí. R.E.M. estuvo varios meses para una de las partes de su última gira. Otros clientes que han pasado por aquí son Elton John, 38 Especial y Arrested Development.

Nuestra primera tarea consistía en descargar los camiones y montar el escenario. Como se trataba de una grabación en vivo, la banda estaba en el escenario tal y como lo habría hecho para la gira. Un equipo de gente manejaba el sonido en el escenario y en la sala, y el equipo de grabación se aseguraba que todo se grabara de la manera correcta. Esto hizo que todo fuera muy singular, con enormes mesas de sonido junto a una gran consola de grabación. También hizo que cada día de trabajo pareciera un pequeño concierto de R.E.M. sólo para una pequeña audiencia de técnicos, un puñado de jefes y productores, y para mí.

Después de la descarga de los aparejos, ya era hora de pasar a las cuestiones realmente importantes ... como el refrigerio. Microondas me indicó mis responsabilidades. "Si la banda quiere algo, es tu responsabilidad conseguirlo. Por cierto ... ¿eres fan de R.E.M.? Sólo quería hacerte saber que la mejor manera para que no te despidan es dejar a la banda sola. No le digas a tus amigos dónde estamos y no traigas ninguna grabadora. Mientras estés por aquí, date de vez en cuando una vuelta para asegurarte de que nadie está grabando nada ... "

Justo entonces, oí algo sobre mi cabeza a gran velocidad. Era una pelota de golf de plástico. Me giré y vi a Bill Berry, con una madera 3. "Ahh ... fallé ...", dijo Bill. Al parecer un ávido jugador de golf, parecía aprovechar al máximo el tamaño de este espacioso almacén convertido en estudio. Bill se presentó y se volvió a marchar. Durante los siguientes 45 minutos, y mientras un técnico de sonido iba emitiendo sonidos con la batería, Bill jugó 18 hoyos de un recorrido invisible que consistía principalmente en apuntar a personas y a equipos carísimos. Afortunadamente, una pelota de golf de plástico no es demasiado peligrosa, así que no hubo daños. Pero de vez en cuando, a uno de sus compañeros de banda se le veía visiblemente molesto por la constante cercanía de sus prácticas. Incluso un almacén parece pequeño cuando un batería de rock lo ha convertido en su campo de golf.

Poco después ya era hora de conseguir algunos sonidos. R.E.M. subió al escenario. La iluminación era similar a la de alguno de los grandes clubes locales. Las luces se apagaron, y Peter Buck inició en los primeros acordes de "What"s the Frequency, Kenneth?". Sentí la emoción de ver a R.E.M. en un ensayo, y pensé acerca de lo que esta experiencia podría resultar.

Eso es todo por ahora. En breve, el segundo capítulo, "Esos no son los filtros de café adecuados."