Grabando Monster (8/8): R.E.M. Sgt.Pepper's

El negocio del marketing musical es interesante. En el fondo está el arte, una conmovedora expresión musical. Dado que la mayoría de gente no busca el arte, el arte viene en su busca. Esto requiere marketing, que a menudo requiere de una cierta forma de promoción ... que normalmente remueve el estómago de los miembros de la banda. Para ello se inventó el "manager", para hacerse cargo de esos males necesarios.

Jefferson Holt fue el manager de R.E.M. durante las sesiones de Monster. Jefferson llegó cuando ya llevábamos tres cuartas partes de ellas. Jefferson me pareció una persona interesante. Parecía un médico o abogado. Conducía un BMW, vestía trajes "casual", al menos cuando yo lo vi, y hablaba de forma pausada. Tenía mucha labia. En general fue muy cordial y amable conmigo, pero todo él era negocio. No noté que desprendiera mucha vibración musical. Creo que hubiera dibujado alguien diferente como el manager de R.E.M. Pero hey, afrontémoslo ... el negocio musical es difícil, y mucha gran música pasa desapercibida a menudo porque no hay suficientes vendedores interesados en empujarla.

Durante este tiempo, la banda estaba muy metida en el seguimiento del disco. R.E.M. llegaba sobre las 10 cada día, Afinaban un poco como calentamiento y, a continuación, pasaban todo el día grabando. La idea era grabar la mayor cantidad posible de tomas en directo para capturar la magia del sonido en vivo de R.E.M. Más tarde, durante las mezclas, escogían las partes que querían conservar. Esto significa que cuanto más se registra, más oportunidades tienes de capturar un momento mágico. Fue fantástico ser testigo de ello. Realmente nunca se cansaban de ello. De manera frecuente pasaba con mi carrito de bebidas frente al escenario con R.E.M. tocando en concierto a pleno volumen.

Durante una pausa entre las canciones, Jefferson se acercó y me pidió una Coca-Cola (en botella de vidrio pequeña, por supuesto). Entonces él me dio las llaves de su BMW. "¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías traer el maletín de mi coche? Aquí está la llave del maletero. El maletero no suele ser como aquí ... es alemán ..." A continuación pasó a describir detalladamente la forma de abrir el maletero de un BMW. Debía pensar que el hecho de ser un coche alemán y yo un chico-de-los-recados le daba pocas esperanzas de cómo abrirlo ... después de todo, conduzco una camioneta azul apestosa...

Le entregué el maletín sin incidentes.

Una noche, tarde, después de que R.E.M. acabara su jornada, estaba sumando mis gastos en la pequeña oficina. Me daban una asignación todos los días, y debía adjuntar los tickets. Cuando estaba cuadrando los recibos, escuché a Jefferson en la oficina de al lado hacer algunas llamadas telefónicas ... Tuve la rara oportunidad de escuchar al portavoz de una banda de rock trabajando a pleno rendimiento... "Este es un gran álbum ... estamos muy entusiasmados con él ..." Jefferson hablaba en voz alta. "R.E.M. nunca ha hecho un álbum como éste antes ... me parece que será el Sgt. Pepper"s de R.E.M. ..."

¿Sgt. Pepper"s? Yo personalmente no veía la conexión. Sgt. Pepper"s era una banda (The Beatles) fingiendo ser otra banda (Sgt. Pepper"s Lonely Heart Club Band). Pero esto era la grabación en vivo en un escenario. No podía R.E.M. llegar a sonar más R.E.M. que la música que estaba escuchando.No pude evitar seguir escuchando. Los recuerdos son un poco borrosos, pero juraría que estaba hablando con alguien de la revista Rolling Stone.

Tal vez el nuevo enfoque que la banda tuvo de la grabación era tan diferente, que en su mente, R.E.M. era un grupo de rock distinto de este registro. En cualquier caso, la gente de la revista parecía tragárselo todo. Jefferson hizo un par de llamadas telefónicas más, todas ellas a medios de comunicación, y les dio la misma versión de Sgt. Pepper"s. Entonces llegó un periodista para reunirse con él en persona. Pude intuir la sombra del periodista saludando a Jefferson en la oficina, pero no lo pude ver. Para decirles la verdad, tenía la sensación incómoda de que se supone que no debía estar ahí, por lo que me senté inmóvil, con la mirada perdida intentando oir algo. De nuevo salió la comparación con Sgt. Pepper"s, y el reportero se lo tragó, sin duda, tomando nota de manera efusiva de lo maravilloso que eso era.

Recuerdo brevemente pensar para mí mismo, ¿por qué el mero hecho de que R.E.M. sea una gran banda que está grabando un nuevo disco da para escribir algo? Esta fue mi primera exposición a los males del necesario "hype".

Tras un rato, la oficina se vació, y oí el verbo fácil y enérgico de Jefferson apenas imperceptible mientras bajaba el pasillo y salía del edificio.